希臘科學(xué)從歷史上看分為兩個(gè)時(shí)期，一個(gè)叫古典時(shí)期，從公元前6世紀(jì)到公元前323年。為什么是323年，有零有整的？這一年亞歷山大大帝去世，他的去世意味著古典時(shí)代終結(jié)，進(jìn)入希臘化時(shí)期。

希臘化時(shí)期，希臘文明從希臘半島、愛琴海地區(qū)開始擴(kuò)展到更廣泛的地區(qū)，比如埃及。埃及當(dāng)時(shí)是希臘化的重鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)的埃及已經(jīng)不是古埃及了，而是由托勒密建立的托勒密王朝。托勒密是希臘將軍，他是亞歷山大手下，他占領(lǐng)了埃及之后，把希臘文明移植到埃及，締造了輝煌的希臘化文明。一個(gè)典型體現(xiàn)是，當(dāng)時(shí)埃及的首都叫亞歷山大。

希臘化時(shí)期一直持續(xù)到公元前30年，托勒密埃及王國被羅馬兼并，電影《埃及艷后》講的就是兼并的故事。希臘科學(xué)衰退主要發(fā)生在希臘化時(shí)期。

希臘科學(xué)在公元后的羅馬帝國時(shí)期繼續(xù)衰退，一直到公元500年，希臘科學(xué)的光輝在慢慢散盡。

希臘科學(xué)出現(xiàn)時(shí)非常耀眼奪目，高度極高，但是它也免不了衰落的命運(yùn)。

希臘科學(xué)因何失落？因?yàn)檫@個(gè)東西太昂貴，太貴重，太高。它依存于自由民有閑階層的閑情逸致，這些閑人既要悠閑，又要對(duì)宇宙奧秘有好奇心，而且腦子還要比較發(fā)達(dá)，這么多條件怎么湊得上？

而且最重要的悠閑的條件很快就由于城邦時(shí)代的結(jié)束而丟失。一旦希臘人沒有了那個(gè)精神勁兒，它就衰落了。

中國人經(jīng)常說“紅顏薄命”，希臘科學(xué)有點(diǎn)那個(gè)意思，你長得太漂亮，根基又不深，人生就很容易悲催。

另外，基督教的興起對(duì)希臘文明也是非常不利的。

從公元500年開始，歐洲進(jìn)入黑暗年代，那個(gè)時(shí)候西羅馬帝國已經(jīng)崩潰，分解成很多蠻族主導(dǎo)的小王國。希臘文明本身在羅馬，羅馬帝國已經(jīng)沒了，而新興的那些小王國本身就是文盲，他們沒有文化知識(shí)，更別說科學(xué)知識(shí)，整個(gè)歐洲的文明就陷入了黑暗年代。

一般我們認(rèn)為黑暗年代是從公元500年到公元1000年，這期間的歐洲人，只有基督教會(huì)里面的牧師認(rèn)字，普通人根本就是文盲。即使是牧師中那些有學(xué)問的人，也已經(jīng)不能證明三角形內(nèi)角和等于180度這種基本的幾何問題了。

但是希臘科學(xué)的火種并沒有熄滅，而是跑到伊斯蘭帝國去了。伊斯蘭帝國為什么搞希臘科學(xué)？這里面的故事非常有意思。

阿拉伯人由于伊斯蘭教的創(chuàng)立很快崛起，統(tǒng)一了阿拉伯半島，打下了敘利亞和波斯帝國。

波斯帝國是一個(gè)非常古老的文明，伊朗就是波斯帝國的后人。伊拉克和伊朗都是信伊斯蘭教的，打得頭破血流，一個(gè)原因是教派不同，分別信遜尼派和什葉派；另一個(gè)原因是種族不同，伊拉克人大多是阿拉伯人，而伊朗人大多是波斯人。

阿拉伯人最先占領(lǐng)了兩河流域之后，其實(shí)面臨了一個(gè)和康熙他們類似的問題，即阿拉伯是少數(shù)民族，波斯人是多數(shù)民族，一個(gè)少數(shù)民族在馬背上打下了天下，還要統(tǒng)治多數(shù)民族，怎么辦呢？唯一的辦法就是通過尊重和弘揚(yáng)這個(gè)多數(shù)民族的文化，來建立起統(tǒng)治的合法性。

就像康熙入朝之后，當(dāng)時(shí)有兩派觀點(diǎn)，鰲拜那幫人認(rèn)為不要跟著漢人混，康熙則認(rèn)為還是要漢化，所以得以長治久安。而元朝蒙古人不愿意漢化，所以蒙古人待不長，80年后就回去了。

按道理，阿拉伯人占領(lǐng)波斯以后，就要弘揚(yáng)波斯文化，而當(dāng)時(shí)希臘文明由于在歐洲地區(qū)受到基督教的打擊，跑到了波斯地區(qū)，結(jié)果阿拉伯人誤以為希臘文化就是當(dāng)?shù)氐牟ㄋ刮幕锖康亻_始弘揚(yáng)起了希臘文化。因此，希臘科學(xué)在阿拉伯地區(qū)反而又發(fā)展了一段時(shí)間。

阿拉伯人或者說伊斯蘭教對(duì)科學(xué)很有貢獻(xiàn)。比如說古代希臘科學(xué)沒有化學(xué)，是阿拉伯人由煉金術(shù)發(fā)展而來的；古希臘也沒有代數(shù)，代數(shù)也是阿拉伯人搞出來的，阿拉伯?dāng)?shù)字應(yīng)該是印度數(shù)字，是阿拉伯人從印度傳到歐洲去的；在天文學(xué)、光學(xué)方面，阿拉伯人也有一些特殊的貢獻(xiàn)，比如天文臺(tái)、星盤、回歸年長度、三角函數(shù)等等。現(xiàn)在一些以“al”打頭的詞，如“algebra（代數(shù)）”，其實(shí)都是阿拉伯人的貢獻(xiàn)。我們的現(xiàn)代科學(xué)首先當(dāng)然依賴希臘科學(xué)的主要基因，但是也有阿拉伯人的貢獻(xiàn)。

阿拉伯人最早接受希臘科學(xué)，為什么沒有發(fā)生科學(xué)革命？現(xiàn)代科學(xué)為什么沒有在伊斯蘭世界誕生？

原因非常簡單，就是希臘科學(xué)始終沒能進(jìn)入伊斯蘭文化的核心地帶，它跟伊斯蘭文化始終是一種“體”“用”關(guān)系，類似于我們講的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。少數(shù)頭腦清明、思想開明的哈里發(fā)喜歡希臘文明、愿意搞科學(xué)，希臘科學(xué)就得益，有些哈里發(fā)不喜歡，希臘科學(xué)就沒發(fā)展，希臘科學(xué)從未在伊斯蘭世界被制度化。

最終希臘科學(xué)通過阿拉伯人二傳后又傳回了歐洲，這就是歐洲的蘇醒，歐洲的學(xué)術(shù)復(fù)興。歐洲在經(jīng)過500年的漫漫黑暗之后才開始恢復(fù)，在此期間歐洲也不是什么都沒干，歐洲其實(shí)發(fā)生了三大技術(shù)革命，包括農(nóng)業(yè)技術(shù)革命、軍事技術(shù)革命和機(jī)械技術(shù)革命，為迎接希臘科學(xué)的到來做好了技術(shù)準(zhǔn)備。

2、現(xiàn)代科學(xué)在基督教世界的復(fù)興與變革

歐洲人接受現(xiàn)代科學(xué)有兩個(gè)步驟。第一個(gè)是創(chuàng)辦大學(xué)，大學(xué)是基督教歐洲的發(fā)明，其他的文明都沒有，大學(xué)完全是一個(gè)基督教世界的現(xiàn)象；第二個(gè)是把希臘的科學(xué)精神完全地納入了基督教的神學(xué)教育之中，創(chuàng)立了經(jīng)院哲學(xué)，而經(jīng)院哲學(xué)其實(shí)就是基督教化了的希臘科學(xué)，也可以說是希臘化的基督教神學(xué)。

什么是大學(xué)？大學(xué)我們很容易理解成是一個(gè)講授高深學(xué)問的地方，其實(shí)沒那么簡單，古代有很多講授高深學(xué)問的地方，但它們都不是大學(xué)。

大學(xué)有4重規(guī)定，第一個(gè)是拉丁翻譯運(yùn)動(dòng)造就的歐洲學(xué)習(xí)熱潮。把希臘學(xué)術(shù)從阿拉伯文翻譯為拉丁文，我們稱之為“拉丁翻譯運(yùn)動(dòng)”。由于大量的希臘著作從阿拉伯文翻譯為拉丁文，需要有人去教授那些想學(xué)習(xí)的年輕一代，結(jié)果就形成了一種學(xué)習(xí)熱潮。

第二個(gè)是學(xué)生與教師的自治組織。我們看到，大學(xué)的出現(xiàn)是一種自主發(fā)生的現(xiàn)象，在整個(gè)西方文明的底色中，自主性一直在發(fā)揮作用，他們學(xué)習(xí)是自主學(xué)習(xí)，辦大學(xué)也是自主辦大學(xué)，不是國家要辦，不是教會(huì)要辦，而是那些想學(xué)習(xí)的人想聚在一起相互學(xué)習(xí)，于是抱團(tuán)取暖，結(jié)成一體。這是大學(xué)的一個(gè)重要的精神氣質(zhì)。

加上當(dāng)時(shí)基督教世界統(tǒng)一頒發(fā)文憑的需要，以及大學(xué)最終完成了希臘和希伯來文明的融合，就是大學(xué)的四重規(guī)定。

大學(xué)的出現(xiàn)和當(dāng)時(shí)歐洲的一個(gè)重要改變有關(guān)系。

歐洲非常有意思，它雖然有教會(huì)，但是教會(huì)并不是一手遮天的，歐洲的基督教會(huì)始終秉承政教分離的原則，在教義里面已經(jīng)把教權(quán)和王權(quán)分離開了。基督教信奉，讓耶穌的歸耶穌，讓凱撒的歸凱撒，讓耶路撒冷的歸耶路撒冷，讓雅典的歸雅典。

政教分離的原則特別重要，但是并不是每次都能落實(shí)到位，特別是在中世紀(jì)混亂時(shí)期，很多有野心的教皇想要染指王權(quán)，有些有野心的王國也想染指教權(quán)，但是大體說來，在整個(gè)基督教發(fā)展過程中，基本上沒有出現(xiàn)過教皇來任命國王或者國王來任命教皇的情況，還是分得很開的。

其中特別重要的一件事情是法律革命中，教會(huì)法以成文的方式出現(xiàn)。因?yàn)檎谭蛛x的基礎(chǔ)是教會(huì)有法，教會(huì)有法讓教權(quán)和王權(quán)的邊界以一種法律的方式固定下來，而這種固定又促成了第三階層的出現(xiàn)，就是市民社會(huì)。

我們知道，希臘和羅馬都有很強(qiáng)大的公民傳統(tǒng)，“主權(quán)在民”是西方古典文明的一個(gè)基本的原則，和我們中國古代“主權(quán)在君”，“普天之下莫非王土”的思想是完全不一樣的。即使在希臘羅馬時(shí)期，一個(gè)普通公民，他也認(rèn)為自己是有權(quán)利的。這一思想在黑暗時(shí)期一度衰落，黑暗時(shí)期主要是北方游牧民族那樣的軍事統(tǒng)帥做主的機(jī)制。但是那種文明的底色和基因仍然存在，所以在中世紀(jì)后期，市民社會(huì)異軍突起，那些工商業(yè)從業(yè)者開始在交通要道、在一些礦產(chǎn)資源地組建獨(dú)立的自治組織，形成了城市。

所以西方城市其實(shí)有一個(gè)自治品格，城市都是在與王權(quán)和教權(quán)的周旋之中建立起來的。比如這塊地本來是國王的，我們跟他說，這個(gè)地你給我們用來建城市，我們跟你簽訂契約，每年納多少稅，你給我們自由給我們自治。

城市自治在中世紀(jì)后期是一道亮麗的風(fēng)景線，是現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)的早期的曙光。在城市里面出現(xiàn)了形形色色的行會(huì)，行會(huì)對(duì)外捍衛(wèi)自己的合法權(quán)益，對(duì)內(nèi)構(gòu)建行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，也就是立規(guī)矩，所以市民城市里面出現(xiàn)了大大小小的行會(huì)。這也是大學(xué)出現(xiàn)的一個(gè)先決條件，因?yàn)椤按髮W(xué)”這個(gè)詞本身就是“行會(huì)（universitas）”的意思，只是后面學(xué)生和老師行會(huì)占用了這個(gè)詞，將其由通名變成專名而已。

早年有學(xué)生行會(huì)，有教師行會(huì)，它們跟其他的行會(huì)一樣，都是對(duì)內(nèi)制定行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、對(duì)外爭取合法權(quán)益，比方說要為學(xué)生爭取權(quán)益，為教師爭取權(quán)益。現(xiàn)在我們學(xué)生票其實(shí)就是早年的大學(xué)生和市民當(dāng)局達(dá)成的妥協(xié)：你不給我提供交通優(yōu)惠的話，我們就不在這里辦大學(xué)。所以現(xiàn)在大學(xué)生的火車票半價(jià)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不是天上掉下來的，是大學(xué)傳統(tǒng)的一部分。

還有學(xué)位制度，學(xué)位其實(shí)是教師行會(huì)的一種教師許可證，拿到學(xué)士學(xué)位可以教一門課，拿到博士學(xué)位可以教所有課。

所以這些通用制度來自于基督教世界對(duì)于自身教育制度的統(tǒng)一性的認(rèn)定。

當(dāng)年歐洲從黑暗中蘇醒以后，百廢待興，所以形成了“神法醫(yī)”三大高貴職業(yè)，即神學(xué)家、法學(xué)家、醫(yī)學(xué)家。貴族子弟一般都被希望進(jìn)入這三個(gè)領(lǐng)域。“神法醫(yī)”在大學(xué)里面分別由神學(xué)院、法學(xué)院、醫(yī)學(xué)院這三大學(xué)院來培養(yǎng)，所以過去的大學(xué)標(biāo)配這三大學(xué)院。

位于意大利的博洛尼亞大學(xué)被認(rèn)為是世界歷史上第一所大學(xué)。這個(gè)第一所大學(xué)的名號(hào)其實(shí)是被追認(rèn)來的，實(shí)際上大家根本不清楚博洛尼亞大學(xué)究竟是哪一年成立的。1888年，意大利第一次成為一個(gè)統(tǒng)一的國家，意大利政府和民眾都有一種內(nèi)在的需求，希望搞個(gè)大事兒，體現(xiàn)一下意大利文化的統(tǒng)一性，他們想了半天，最后覺得要不就慶祝博洛尼亞建校800周年得了。所以這樣一倒推，博洛尼亞的建校日就被定成了1088年。其實(shí)利用大學(xué)的建校日來弘揚(yáng)某種文化精神，中國人也經(jīng)常這么干，前些年經(jīng)常有些大學(xué)，去年才慶祝40周年，明年就慶祝100周年了，想通過證明自個(gè)兒古老來獲取資源。

博洛尼亞其實(shí)是1158年才從巴巴羅沙皇帝那里取得特權(quán)許可狀，所以如果你非要定一個(gè)建校日，這個(gè)可以算是一個(gè)。1219年，教皇洪諾留三世發(fā)布詔令，宣布頒發(fā)博士學(xué)位需要得到教會(huì)許可。

所以大學(xué)當(dāng)年是在王權(quán)和教權(quán)之間左右逢源，謀求自己的生存空間。因此大學(xué)的出現(xiàn)一定不是在那種大一統(tǒng)的地方，中國是不可能出現(xiàn)大學(xué)的。中國是自上而下來建立一個(gè)東西，而大學(xué)一開始就具有一種自治的品格，這一點(diǎn)是我們很難想象的。

其實(shí)很難說巴黎大學(xué)跟博洛尼亞比哪個(gè)更古老，巴黎大學(xué)一看人家已經(jīng)占了時(shí)間就算了，反正老巴黎大學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)沒了。巴黎大學(xué)主要是一所教師大學(xué)，講授神學(xué)為主。

今天的很多大學(xué)都是巴黎大學(xué)的子孫。

牛津大學(xué)就是巴黎大學(xué)的兒子。1167年，英王亨利二世與法王菲利普二世爭吵，亨利二世就招回了在巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)的英國師生，回去英國成立了自己的牛津大學(xué)。

1209年，牛津大學(xué)的一個(gè)學(xué)生在練習(xí)射箭時(shí)誤殺了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)婦女，激發(fā)了大學(xué)師生與當(dāng)?shù)鼐用竦拿埽筮@群師生們就出走劍橋，建立了劍橋大學(xué)。

1637年，劍橋大學(xué)的畢業(yè)生約翰·哈佛移民美洲，他在臨死前將一半的產(chǎn)業(yè)和圖書館捐獻(xiàn)出來，建立了哈佛大學(xué)。

以前的那些大學(xué)都是大學(xué)城，沒有圍墻，也沒有自己的房產(chǎn)，都是租的。所以大學(xué)的精神氣質(zhì)不是大樓。我們的清華的梅貽琦老校長講，“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，這符合大學(xué)早年的傳統(tǒng)。

大學(xué)最重要的一個(gè)功能就是兩希文明的結(jié)合。

剛才我們提到，阿拉伯世界其實(shí)都已經(jīng)接納了希臘文明，但是希臘科學(xué)始終沒有被吸納到阿拉伯文明的深處，其中很大的一個(gè)原因就是沒有把兩個(gè)文明融合在一起。

大學(xué)體制的建立是非常重要的。它增加了一個(gè)獨(dú)立的藝學(xué)院，這個(gè)藝學(xué)院其實(shí)就相當(dāng)于我們今天的本科學(xué)院，而神法醫(yī)學(xué)院就是研究生院。我們知道，哈佛大學(xué)法學(xué)院和醫(yī)學(xué)院是不收本科生的，你得本科畢業(yè)以后再到法學(xué)、醫(yī)學(xué)、管理學(xué)、教育學(xué)、神學(xué)院等等去學(xué)習(xí)。

藝學(xué)院講授的就是希臘的學(xué)術(shù)。因此，這個(gè)制度保證了基督教世界里面的每一個(gè)高端人才、精英人物，都在藝學(xué)院里做過4年訓(xùn)練，都飽讀了希臘的詩書，深入接觸了希臘文明。所以對(duì)四大學(xué)院的這種制度安排是非常獨(dú)特且重要的。

我們中國其實(shí)以前也是這么安排的，民國時(shí)期蔡元培先生發(fā)明了“本科”這個(gè)詞，但今天已經(jīng)很多人搞不清楚為什么“undergraduate”要叫“本科”了。蔡元培先生執(zhí)掌北大之后提出了一個(gè)治校方案，他認(rèn)為北大不像清華那樣有錢，不要什么學(xué)科都辦，而且北大也辦得純粹一點(diǎn)，所以他把商科、工科、醫(yī)科、農(nóng)科、法科等等全都去掉了，只留下兩科，文科和理科。他認(rèn)為，文科和理科是基本之科，簡稱“本科”，本科就是這么來的。

其實(shí)本科就是藝學(xué)，先學(xué)做人。希臘人說人的本質(zhì)是自由，所以你先學(xué)“l(fā)iberal arts”，做人的學(xué)問就是“l(fā)iberal”。“l(fā)iberal arts”你可以直譯為“自由之學(xué)”，也可以譯為“人文學(xué)科”，或者“博雅之學(xué)”“通識(shí)學(xué)問”等等都可以。但是目標(biāo)都是一樣的，都是指源于希臘的建立在自由人性之上的成人之學(xué)。

所以藝學(xué)院在歐洲大學(xué)的地位特別重要，歐洲大學(xué)不光是直接培養(yǎng)神法醫(yī)的高等人才，而且要讓這些人才都先接受藝學(xué)院的熏陶。在藝學(xué)院里面吸取了希臘文明的養(yǎng)分后，再去學(xué)習(xí)為基督教世界服務(wù)的一些本事，這樣一來每一個(gè)人才身上就同時(shí)浸透了兩希文明的雙重的痕跡。

因此，藝學(xué)院的設(shè)置為兩希文明的整合奠定了制度基礎(chǔ)，這個(gè)很重要。大學(xué)對(duì)西方將希臘以來的科學(xué)傳承到基督教世界，提供了重要的制度基礎(chǔ)。

第二個(gè)重要的事情是經(jīng)院哲學(xué)。經(jīng)院哲學(xué)就是通過希臘的理性和邏輯的方式，重組基督教的教義知識(shí)，構(gòu)建理性的基督教世界體系。

雖然我們中國人看來大同小異，但是在他們看來，基督教和希臘有一個(gè)最重要的差別，就是基督教認(rèn)為世界是有頭有尾的，從上帝創(chuàng)世到末日審判，而希臘人認(rèn)為世界是沒頭沒尾的。

希臘人認(rèn)為世界是合理的體系，而一個(gè)合理的體系，就不能有開頭。因?yàn)槟闳绻O(shè)計(jì)了一個(gè)開頭，人家就會(huì)追問開頭之前是什么，你如果解釋了開頭之前是什么，人家又會(huì)問開頭之前的之前是什么，這個(gè)問題解釋不清，所以不如設(shè)計(jì)世界沒有開頭，這也是希臘理性思想的一個(gè)特點(diǎn)。

基督教早期的哲學(xué)叫“教父哲學(xué)”，它弘揚(yáng)信仰，高揚(yáng)天啟的旗幟而貶低理性。經(jīng)院哲學(xué)則是弘揚(yáng)理性，當(dāng)然畢竟是基督教世界，它不能說理性高于信仰，所以經(jīng)院哲學(xué)說理性和信仰并駕齊驅(qū)，二者同樣重要、不可偏廢。

簡單地說，經(jīng)院哲學(xué)就是用理性和邏輯的方式來重組基督教的神學(xué)知識(shí)，構(gòu)建一個(gè)理性的基督教的世界觀和世界體系。

最早的經(jīng)院哲學(xué)家是安瑟爾謨，他要證明上帝存在。

我們知道，你要證明一個(gè)東西存在，就是用更加淺顯的不言而喻的東西來證明不太淺顯、不太明顯的東西，那么，你要證明上帝存在，不就相當(dāng)于是說上帝存在這件事情不太明顯嗎？所以試圖證明本身就已經(jīng)是對(duì)上帝的不公正了——上帝的存在難道不是一目了然的嗎？難道不是最基本的嗎？難道不是應(yīng)該作為證明的出發(fā)點(diǎn)嗎？怎么還將其作為證明的目的呢？所以安瑟爾謨當(dāng)然就被指為異端，說他思想不正確。但是我們知道這個(gè)事情很重要，邁出這一步就意味著理性證明甚至比上帝還高，這就是希臘思想的發(fā)作。

當(dāng)然兩希文明之間的種種矛盾有很多和解方案，有很多重要的人物做出了重要貢獻(xiàn)，像羅吉爾·培根、大阿爾伯特、托馬斯阿奎納等等都飽讀希臘的文獻(xiàn)，對(duì)希臘思想很有認(rèn)同度，但是本人又是神職人員在基督教會(huì)里面工作。

這里面我們特別提到托馬斯·阿奎納，這個(gè)人特別重要，是他第一次完整地系統(tǒng)地用希臘的理性邏輯、科學(xué)的方法對(duì)基督教職業(yè)教育進(jìn)行整理，寫入了一部鴻篇巨制《神學(xué)大全》。《神學(xué)大全》是中世紀(jì)最典型的科學(xué)，它用邏輯理性的方法來敘事，來為基督教進(jìn)行系統(tǒng)整理。更重要的是，托馬斯·阿奎納死后大概50年，1323年，他就被教皇封圣，這意味著托馬斯主義成為了教會(huì)官方欽定的思想。也就是說從此開始，你的教師就可以合法地教授希臘科學(xué)，而且必須這么講。因此托馬斯封圣之事意味著希臘文明全方位地進(jìn)入了基督教，兩個(gè)文明的結(jié)合完成了一個(gè)非常重要的環(huán)節(jié)。阿拉伯世界中的希臘科學(xué)和伊斯蘭神學(xué)始終是兩張皮沒有結(jié)合到一起，而基督教世界做了完整的結(jié)合。

所以我們都認(rèn)為，現(xiàn)代科學(xué)之所以能夠在基督教世界被發(fā)展起來，得益于經(jīng)院哲學(xué)的成果，沒有經(jīng)院哲學(xué)的環(huán)節(jié)，現(xiàn)代科學(xué)根本不可能在歐洲立下根來。

我的書上有一個(gè)命題叫做“沒有基督教就沒有現(xiàn)代科學(xué)”，很多人認(rèn)為你是在吹捧基督教。沒有吹捧的意思，我們說的是作為一個(gè)歷史條件來講，沒有基督教這個(gè)條件的話，希臘科學(xué)是不可能進(jìn)入現(xiàn)代科學(xué)的。

基督教的大學(xué)和基督教的經(jīng)院哲學(xué)，把希臘的思想、希臘的科學(xué)都引到了基督教世界，但如果僅此而已的話，就只是把希臘科學(xué)原封不動(dòng)地挪到基督教世界里，并不會(huì)產(chǎn)生新的科學(xué)類型。

我們知道，現(xiàn)代科學(xué)的類型跟希臘科學(xué)是不一樣的，希臘高舉無功利的無用的這樣一種知識(shí)類型，純粹科學(xué)的這樣一種理想，現(xiàn)代科學(xué)可不是這樣。現(xiàn)代科學(xué)當(dāng)然有希臘科學(xué)無功利的精神，但是現(xiàn)代科學(xué)一開始講的就是“知識(shí)就是力量”。

科學(xué)就是力量，科學(xué)要?jiǎng)?chuàng)造財(cái)富，要為人類謀福利，這是現(xiàn)代科學(xué)的思想，這個(gè)思想從何而來？這個(gè)思想來自于中世紀(jì)晚期，基督教內(nèi)部的一項(xiàng)叫做“唯名論”的思想運(yùn)動(dòng)。

唯名論的主要立場就是承認(rèn)上帝是至高無上的，連理性都拿他沒辦法。

它為什么叫“唯名論”？這里面有一個(gè)很簡單的邏輯。按照希臘人的講法，一個(gè)水瓶必然能裝水，那請(qǐng)問上帝能不能造出一個(gè)裝不了水的水瓶？按照“唯名論”的講法，上帝是至高無上的，他是全能的，他當(dāng)然可以創(chuàng)造一個(gè)裝不了水的水瓶，這個(gè)“水瓶”就只是一個(gè)名字而已，我們管它叫“水瓶”，并不意味著它能裝水，這就只是個(gè)名字而已。因此，手表叫手表，不見得就能指示時(shí)間；麥克風(fēng)叫麥克風(fēng)，不見得就能夠擴(kuò)音；面包叫面包，你也別指望就能填飽肚子，在上帝面前一個(gè)面包能不能讓你吃飽，取決于上帝，而不是取決于這個(gè)物體本身的名字。

所以“唯名論”的意思就是說，我們這個(gè)世界本質(zhì)上是沒什么邏輯可言的，我們過什么樣的日子全是由上帝他老人家一手控制的，它要弘揚(yáng)上帝的至高無上，弘揚(yáng)上帝的絕對(duì)意志和絕對(duì)權(quán)能。

但是問題就來了，上帝這么絕對(duì)這么有能耐，他能不能說錯(cuò)話辦錯(cuò)事呢？他能不能不按照理性的規(guī)律來？他能不能讓火不是熱的、讓冰棍是熱的？他能不能讓重物不下落而上升？他能不能讓水往高處流而不向低處流？

唯名論運(yùn)動(dòng)說當(dāng)然可以，上帝什么都能干。那如果上帝什么都能干的話，那水是什么意思？火是什么意思？重又是什么意思呢？唯名論說就是個(gè)名字而已別當(dāng)真。

這個(gè)思想聽起來有點(diǎn)像抬杠，其實(shí)它很重要，它意味著我們可以打破希臘人這種理性的教條方法。希臘人的理性的教條的方法所產(chǎn)生的那套科學(xué)，在近代被徹底地摧毀，我們知道，伽利略、牛頓摧毀了亞里士多德，而亞里士多德的思想之所以能夠被摧毀，就在于“唯名論”運(yùn)動(dòng)高揚(yáng)上帝的旗幟，用它來打壓亞里士多德的權(quán)威。

所以中世紀(jì)后期思想非常的活躍，波瀾壯闊。在大學(xué)里面，你可以高舉上帝全能的旗幟來反對(duì)亞里士德，你也可以高舉亞里士多德的旗幟來弘揚(yáng)希臘理性精神，大學(xué)成為了自由學(xué)術(shù)的堡壘。

唯名論運(yùn)動(dòng)搞起來以后，誰最不滿意，誰最害怕？教會(huì)。

因?yàn)槲撨\(yùn)動(dòng)其實(shí)是摧毀了世間的邏輯，摧毀了我們這個(gè)世界的秩序，而教會(huì)作為尚在世間的一個(gè)組織，他希望維持秩序，但唯名論者說沒什么秩序可言。所以教會(huì)譴責(zé)這幫人，但是沒有用。唯名論運(yùn)動(dòng)的旗幟很高，思想很正——我弘揚(yáng)上帝全能有什么錯(cuò)？上帝本來就是絕對(duì)全能的。

但是上帝絕對(duì)全能的思想，如果走到一個(gè)極端，它會(huì)導(dǎo)致一個(gè)自我拆臺(tái)：如果上帝這么極端，這么不可理喻，那么我們這些信上帝的人能否得救不就是一個(gè)沒譜的事情嗎？上帝能不能讓一個(gè)惡貫滿盈的人上天堂？上帝能不能讓一個(gè)一輩子心地善良、只做善事的人下地獄？按照唯名論的邏輯當(dāng)然可以，你以為這是善事、那是惡事，那都是你個(gè)人的看法，不是上帝的看法，你根本不知道上帝眼中是什么樣的。而如果是這樣的話，我們還信上帝干什么？

于是整個(gè)社會(huì)秩序就解體了。14世紀(jì)歐洲出現(xiàn)了非常悲慘的局面，百年戰(zhàn)爭、大瘟疫以及教會(huì)的分裂，一再地讓人感覺到世界秩序蕩然無存。

14世紀(jì)唯名論運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌，讓大家感覺到這個(gè)思想是麻煩的，這導(dǎo)致歐洲思想發(fā)生了一場鳳凰涅槃，脫胎換骨，發(fā)生了一個(gè)新的思想運(yùn)動(dòng)——“人文主義”。什么意思？就是上帝如此的不靠譜，上帝如此的不可琢磨，那人怎么辦？人只能靠自己，所以人文主義登上舞臺(tái)，取代上帝。上帝在這里還沒有被打翻，只是讓他退休。上帝退休，人類登上舞臺(tái)，開始親自拯救這個(gè)混亂的世界，這是人文主義的基本邏輯。

人文主義認(rèn)為，人是人生意義的真正的創(chuàng)造者，人只有自己為自己創(chuàng)造意義，世界本身不帶有意義。由此，人文主義造成了一系列影響。過去依賴上帝干的事兒，現(xiàn)在人自己干，所以人作為分享繼承了上帝自由意志的存在者，開始要揮灑自己的意志，以此來為新世界構(gòu)造新的意義，于是乎人文主義運(yùn)動(dòng)推動(dòng)了文藝復(fù)興，推動(dòng)了宗教改革，推動(dòng)了地理大發(fā)現(xiàn)，歐洲社會(huì)開始煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

我們過去搞不清楚為什么基督教世界要搞文藝復(fù)興，要搞人文主義，就是因?yàn)檫z漏了中間的唯名論運(yùn)動(dòng)的環(huán)節(jié)。

3、現(xiàn)代科學(xué)的本質(zhì)

從求真的科學(xué)到求力的科學(xué)

“人”出來以后，整個(gè)現(xiàn)代科學(xué)的改革，就由希臘時(shí)期的求真的科學(xué)轉(zhuǎn)化為求力的科學(xué)。

這里面有三個(gè)觀念的轉(zhuǎn)變。第一個(gè)是自由觀念的轉(zhuǎn)變。古希臘的自由其實(shí)是理性自由，你懂道理你就是自由的；而基督教的自由是意志自由，其認(rèn)為，人的自由不在于講道理，不在于懂知識(shí)，而在于你有自主選擇的能力，你有說不的能力。所以在新的時(shí)代，你如果要體會(huì)人的自由，你得發(fā)揮人類的求力意志，去努力去工作，去兌現(xiàn)自己的愿望。

其次是關(guān)于人的觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變。在古希臘，人的地位并不高，神是不死者，人是有死者，所以人是低于神是的。而基督教掃蕩諸神，認(rèn)為諸神都是不存在的，只有上帝是高高在上的。

而上帝這個(gè)神和古典時(shí)代的神是不一樣的。古典時(shí)代的神跟人是一個(gè)層面的東西，古希臘人相信，神和人就住在隔壁，奧林匹斯真有其山，宙斯這些神就住在山上；神和人是可以交往的，神娶了人間的女人，生出一些英雄，英雄不像神那樣可以不死，但是力大無窮。希臘的神話與傳說是并列的，神話是神的故事，傳說是英雄的故事。但基督教打翻了這一切，它把所有神都驅(qū)逐了，而上帝高一個(gè)層面，所以在人類這個(gè)層面上，人是最厲害的，“萬物之靈長”就是這么來的。

因此基督教有一個(gè)突出的人道主義原則，就是人文主義原則，人是至高無上的，比其他任何東西都高貴。最近看網(wǎng)上說，美國家庭在中國收養(yǎng)了10萬個(gè)遺棄兒童，其中絕大多數(shù)都是女嬰或者身有殘疾。基督教對(duì)于殘疾人的這種愛護(hù)，別的文化一般很難理解。只有基督教才可能認(rèn)為，哪怕一個(gè)人身有殘疾，只要他是“人”，他就比任何東西都要高貴、都要值得呵護(hù)。

第三個(gè)轉(zhuǎn)變是自然觀念。過去認(rèn)為自然就是自己如此，自由即內(nèi)在性，所以它是堅(jiān)硬的不可改變的，所以你只能順從自然。現(xiàn)在則認(rèn)為自然是上帝的造物（創(chuàng)世），自然作為造物就沒有那么高的地位了，就是派生的，是受制于上帝的，所以自然缺失了古代這樣一種內(nèi)在性的東西，自然變成一個(gè)純粹外在的東西。

今天我們知道，有兩撥人講自然，意思完全不一樣。一撥人是自然科學(xué)家，講的是自然科學(xué)，在實(shí)驗(yàn)室寫文章，然后發(fā)到Nature上去；另外一撥人是環(huán)保人士，講的是要順從自然，要順從更高的原則。自然科學(xué)家的“自然”其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)外在話題。

基督教運(yùn)動(dòng)使得科學(xué)實(shí)現(xiàn)了從無用之學(xué)到無用之學(xué)的轉(zhuǎn)化。所以現(xiàn)代科學(xué)起源于中世紀(jì)后期的唯名論運(yùn)動(dòng)，其利用上帝至高無上的權(quán)能地位，實(shí)施了對(duì)古希臘科學(xué)的改造，這個(gè)改造使得我們誕生了今天這種實(shí)驗(yàn)加數(shù)學(xué)的力量化的科學(xué)。

現(xiàn)代科學(xué)的一個(gè)基本特點(diǎn)就是數(shù)學(xué)加實(shí)驗(yàn)，數(shù)學(xué)是把世界統(tǒng)一看成一個(gè)可以通達(dá)的體系，通過數(shù)學(xué)化把世界編碼成一個(gè)個(gè)數(shù)字，做實(shí)驗(yàn)的目的則是為了控制，所以數(shù)學(xué)加實(shí)驗(yàn)共同地構(gòu)成了人類對(duì)整個(gè)世界的征服和控制。

在近代，上帝甚至被當(dāng)作一個(gè)數(shù)學(xué)家來看待，因?yàn)楫?dāng)時(shí)認(rèn)為上帝創(chuàng)世用的就是數(shù)學(xué)家的方式，你看這兩幅流傳于15、16世紀(jì)關(guān)于上帝創(chuàng)世的畫，上帝都是拿著圓規(guī)，像數(shù)學(xué)家一樣在操作。

小結(jié)

最后我們小結(jié)一下。

基督教為現(xiàn)代科學(xué)提供了制度條件和觀念基礎(chǔ)。制度基礎(chǔ)就是大學(xué)，觀念基礎(chǔ)就是經(jīng)院哲學(xué)，而基督教后期的唯名論運(yùn)動(dòng)，及其思想的其他內(nèi)部運(yùn)動(dòng)，為現(xiàn)代科學(xué)的創(chuàng)造準(zhǔn)備了一個(gè)個(gè)新的條件。

現(xiàn)代科學(xué)作為求力的科學(xué)來自求力意志。

世界的圖像化是求力科學(xué)特有的世界觀。現(xiàn)在用數(shù)學(xué)的方式對(duì)整個(gè)世界進(jìn)行數(shù)學(xué)化處理，是求力科學(xué)的一種特有的要求，因?yàn)橹挥性谒槠那闆r下，我們?nèi)祟惒趴赡苋轿坏厥瓒宦┑貋碚鞣刂莆覀兊氖澜纭?/p>

第二個(gè)部分我們稍微匆忙了一點(diǎn)。

我們今天的科學(xué)其實(shí)有兩套基因，其中一套基因來自希臘。希臘基因?qū)ξ覀冎袊藖碇v特別的陌生，所以我們講得比較多。希臘基因里面包含著的那種無功利的探索，對(duì)世界奧秘的好奇，對(duì)知識(shí)的內(nèi)在演繹的一個(gè)重視，是我們民族特別欠缺的東西。

相反，近代科學(xué)的有用的方面，我們中國人倒是覺得很好理解，這個(gè)不用多說。但其實(shí)，這個(gè)“用”的來源不一樣，它不是小用，而是大用。這個(gè)“大用”是什么意思？是說世界本來就是上帝創(chuàng)造的，而上帝創(chuàng)造這個(gè)世界，就是為了讓人來揮灑、來歷練，所以你不能辜負(fù)上帝的期望，你要主動(dòng)地去歷練自己。

因此近代像宗教改革以后，新教徒就特別喜歡發(fā)展工商業(yè)，做生意賺錢，但是他們也很節(jié)儉，錢賺了很多卻不花，那賺錢干嘛？不斷地使現(xiàn)代文明變得繁榮。很多國家的興衰和此也有關(guān)系。

總而言之，我們要了解科學(xué)的起源，要了解科學(xué)的本質(zhì)，我們不能只從生產(chǎn)力的角度，只從它“用”的角度來理解，而必須要回到科學(xué)在西方發(fā)展的歷史文化背景之中，只有在這個(gè)背景之中，你才能了解到為什么科學(xué)誕生不是一件容易的事情，不是一個(gè)都有的事情，而必須有特殊的文化儲(chǔ)備和安排。缺乏這個(gè)東西，我們中國人玩科學(xué)也很難走得持久、走得遠(yuǎn)。殷鑒不遠(yuǎn)，科學(xué)在阿拉伯帝國也待了四五百年，最終也沒有產(chǎn)生現(xiàn)代科學(xué)，而是慢慢消失了。

我們講這個(gè)故事，意思就是說，中華民族的未來發(fā)展一定要有一個(gè)更長遠(yuǎn)的計(jì)劃和設(shè)計(jì)，而我們首先要意識(shí)到科學(xué)不是一個(gè)單純的工具，不是一個(gè)可有可無的或者臨時(shí)用來振興一下國家的工具，它本質(zhì)上是一種時(shí)代精神，是一種世界觀，甚至是一種人生觀。如果你不理解科學(xué)的內(nèi)涵是這樣的東西的話，那么你也很難去把握這個(gè)世界的基本走向。

所以今天，我希望給大家提供一個(gè)新的視野來看待科學(xué)的起源。